
O B R E S  P R E M I A D E S  D E L  X X I  P R E M I  L I T E R A R I
C I U T A T  D E  S A N T  A N D R E U  D E  L A  B A R C A



P R E M I  R E L A T  C U R T  1 E R . E X - A E Q U O

P U R P U R I N A
d e  J o a n  C a r l e s  G o n z a l e z  P u j a l t e

I l  y  a u r a i t  u n  h o m m e / n ’ i m p o r t e  q u ’ e l  h o m m e / m o i  o u  u n
a u t r e /  s i n o n  i l  n ’ y  a u r a i t  r i e n

P a u l  E l u a r d

C o m  d e s  d e  f e i a  v u i t  n i t s  t o r n a v a  a  s e r  a l l à ,  e s p e r a n t

a s s e g u d a  e n  u n a  d e  l e s  d u e s  c a d i r e s  d e  l a  c u i n a ,  a m b

l e s  m a n s  e n t r e  e l s  g e n o l l s ,  c o m  q u a n  e r a  u n a  n e n a ,

s e n s e  s a b e r  b e n  b é  c o m  m a t a r  e l s  m i n u t s ;  c o m  u n a

t o s c a  t a c a  d ’ h u m i t a t  a  l a  p a r e t ,  s i m p l í s s i m a ,  c o m  u n a

p e d r a  a m b  e s q u e r d e s ,  n e g r a ,  a m b  e l  u l l s  a c l u c a t s  p e r  l a

f a t i g a  i  e l  p l o r  i n t e r m i t e n t  q u e  p o c  a  p o c  l ’ h a v i a  a n a t

e s p e s s e i n t  l a  m i r a d a .  E s  m o c a v a  d e  t a n t  e n  t a n t .

S ’ e s b u l l a v a  e l  c a b e l l  d e s c u i d a t  d e  f e i a  t e m p s ,  a q u e l l

m a t e i x  c a b e l l  q u e  a  e l l  l i  h a v i a  a g r a d a t  t a n t

d ’ a c a r o n a r .  P e n s a v a  s e n s e  m a s s a  o r d r e  n i  c o n c e r t .

E s p e r a v a  i  a l h o r a  m a s t e g a v a  l e n t a m e n t  l a  s e v a

d e s e s p e r a n ç a ,  p e d r a  c r u e l  q u e  l ’ é s  i m p o s s i b l e  t r e u r e ’ s

d e  l ’ à n i m a .  F i n s  q u e  l ’ a b i s m e  d e  l a  n i t  s ’ a n u n c i a  a m b

u n a  f r e d a  c e l í s t i a  i  e l l a  t o r n a  a  l a  c a m b r a  p a s t o s a  d e

f e b r e  i  o l o r o s a  d e  m a l a l t i a .  C o m p r o v a  c o m  r e s p i r a  e l

s e u  m a r i t  a m b  u n a  d e s c o m p e n s a c i ó  d e  v i d a  q u e  s ’ a c a b a

i  s ’ i n u n d a  d ’ u n a  p e n a  r o c o s a  q u e  l ’ e s g u e r r a  l e s

m e m b r a n e s  d e l  s e n t i m e n t .  P e n s a  q u e  p o t s e r  a v u i  n o

v i n g u i ,  q u e  l ’ à n g e l  d e  l a  m o r t  p o t s e r  e l s  c o n c e d e i x  u n a

t r e v a .  P e r ò  c o m  p a s s a  d e s  d e  f a  v u i t  c r e p u s c l e s ,  h i  h a

u n a  p e t i t a  t r e m o l o r  d e  t e r r a  q u e  e n  e l  m ó n  n o m é s

p e r c e p  e l l a  i  e l  m o d e s t  m e n j a d o r  d e  c a  s e v a  s ’ o m p l e

d ’ u n a  l l u m  m í s t i c a  q u e  e s  v a  p o s a n t  d a m u n t  d e  t o t e s

l e s  c o s e s .  



P R E M I  R E L A T  C U R T  1 E R . E X - A E Q U O

A c o t x a  e l  m a l a l t  i  h i  v a  c a p  a l l à .  H i  n e i x e n  o m b r e s

p e t i t e s  i  m ò b i l s ,  a l g u n e s  m é s  d e n s e s  q u e  l e s  a l t r e s ;  o

m é s  g r u i x u d e s ,  o  m é s  a f u a d e s ,  e n  u n  e s p e c t a c l e  q u e  e n

d ’ a l t r e s  c i r c u m s t à n c i e s  e s  p o d r i a  d e f i n i r  c o m  d ’ u n a

g r a n  b e l l e s a .  L a  b r i l l a n t o r  e s  v a  p o s a n t  d a m u n t  d e  t o t a

c o s a  i  v o l u m  i  e l  q u e  t o c a  q u e d a  m a r c a t  p e r  u n a  c a p a

a m p l e  d e  p u r p u r i n a .

É s  l ’ À n g e l ,  q u e  t o r n a  d e  n o u ,  m a t e r i a l i t z a n t - s e  e n  u n

r a c ó ,  e n t r e  l a  b u t a c a  i  l a  l à m p a d a  d e  p e u ,  c o m  f a  q u a n

n o  p r e n  c o s  e n t r e  e l  m o b l e  i  e l  t e l e v i s o r ,  a l l à  o n  t é  m é s

l l o c  n o r m a l m e n t  p e r  e s t e n d r e  l e s  a l e s  s e n s e  t o c a r  c a p

q u a d r e  n i  f e r  m a l b é  c a p  o b j e c t e  d e  d e c o r a c i ó  n i  c a p

r e c o r d  d ’ a q u e l l s  q u e  a c u m u l e n  e l s  v e l l s .  L ’ À n g e l  d e  l a

M o r t  é s  m o l t  p o l i t  i ,  e n  e l  f o n s ,  m a i  n o  v o l d r i a

m o l e s t a r  n i n g ú .  S e  l a  m i r a  a m b  c a r a  t r i s t a .  L a  s a l u d a

e n  l l a t í  o  e n  a r a m e u ,  q u e  s ó n  l e s  l l e n g ü e s  q u e  p a r l e n

e l s  é s s e r  d i v i n s .  E l l a  n o  e n t é n  d ’ a q u e s t e s  c o s e s  i

p r e g u n t a .  O b t é  u n a  b r e v í s s i m a  r e s p o s t a  q u a s i  s e n s e

p a r a u l e s ,  o  d e  p a r a u l e s  f r a c c i o n a d e s .  L ’ À n g e l  l i  p o s a

u n a  m à  a  l ’ e s p a t l l a  i  e s  r e g i r a  i  v a  c a p  a  l ’ h a b i t a c i ó  d e

f i n a l  d e l  p a s s a d í s  o n  a g o n i t z a  e l  m a r i t .  -  S e m b l a  q u e

n o  c a m i n a ,  q u e  l l i s c a  e n  e l  n o - r e s  –  p e n s a  e l l a  q u a n  e l

v e u  d ’ e s q u e n e s  d e s p l a ç a r - s e ,  t a n  e t e r i  i  a  l a  v e g a d a  t a n

i m m e n s ,  a m b  a q u e l l a  e l e g à n c i a  q u e  s e m p r e  t e n e n  l e s

p r e s è n c i e s  m í s t i q u e s .  I  é s  v e r i t a t .  C o m  l ’ à n g e l  d e l

p i n t o r  C a r p a c c i o  d e  l ’ A c a d è m i a  d e  V e n è c i a  q u e  e s

p r e s e n t a  m e n t r e  d o r m  a  Ú r s u l a ,  d e s p r é s  s a n t a ,  a q u e l l

à n g e l  a n u n c i a d o r  t a m p o c  t o c a  e l  t e r r a  i  i n u n d a  l ’ e s p a i

d e  c l a r o r  a  m i d a  q u e  e s  d e s p l a ç a .  
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S ’ e s t à  u n s  m i n u t s  a  l a  c a m b r a  i ,  q u a n  t o r n a  a l  c o s t a t  d e

l a  d o n a ,  a m b  v e u  c o m p u n g i d a  l i  d i u  a r a  s í  e n  u n  c a t a l à

p e r f e c t e .  L ’ e x p l i c a  q u e  s ’ h a  d ’ a n a r  i  q u e  a v u i  s í   q u e

s e ’ l  p o r t a ,  q u e  n o  h o  p o t  p o s p o s a r ,  q u e  a i x í  e s t à  e s c r i t

i  a m b  l e s  c o s e s  d i s p o s a d e s  p e l  c e l ,  s ’ h a  d e  c o m p l i r .  

- E s p e r a ,  d i u  e l l a  a m b  a q u e l l a  v e u  d ’ o c e l l  m u l l a t  q u e

p o s a  s e m p r e  i  q u e  a  l ’ à n g e l  l i  f a  t a n t í s s i m a  p e n a .  I

l ’ à n g e l  b e l l ,  l ’ e n c a r r e g a t  p e r ò  d e  l a  m i s s i ó  m é s

t e n e b r o s a  q u e  a  n o s a l t r e s  e n s  s e m b l a ,  a m b  e l  c o r

i n c e n d i a t  c o m  s e m p r e  d ’ u n a  t r e m e n d a  m a l e n c o n i a  q u i  l i

p r o v o q u e n  e l s  q u e  h a n  d e  m o r i r  i  n o  e s  c o n f o r m e n ,

s ’ a t u r a  i  c o n t e s t a .  - N o  p o t  s e r .  T u  s a p s  q u e  n o  p o t  s e r .

N o  m ’ h o  t o r n i s  a  d e m a n a r ,  d o n a .  T a n t s  c o p s  j a  t ’ h o  h e

d i t . . .  –  i  f a  u n  l l e u  s o  d e  c o n t r a d i c c i ó  a m b  l a  b o c a  i  u n

g e s t  i n f a n t i l  d ’ a g a f a r - s e  u n  r i n x o l  i  r e c a r g o l a r - l o  c o m

e l l a  j a  l i  h a v i a  v i s t  f e r .  T u  s a p s  q u e  n o  p o t  s e r  –  t o r n a

a  d i r ,  a f l i g i t  –  T ’ h o  d i c  c a d a  c o p  q u e  v i n c .  I  t u . . .

- S i  u s  p l a u - ,  i n s i s t e i x  l a  d o n a ,  i  a i x e c a n t - s e  a m b

d i f i c u l t a t  a g a f a  a m b  l a  s e v a  m à  r e s s e c a  e l  b r a ç

l l u m i n ó s  d e  l ’ à n g e l  i  e l  c o n v i d a  a  s e u r e  e n  u n a  c a d i r a

d e  l a  c u i n a .  L i  d e m a n a  q u e  l i  c o n c e d e i x i  u n  d i a  m é s .

P e r  a c o m i a d a r - s e ,  d i u .  L ’ à n g e l  a c o t a  e l  c a p  i  d i u  q u e  j a

h o  s a p  q u e  e l  s e u  m a r i t  é s  u n  g r a n  h o m e ,  q u e  t a m b é  s a p

q u a n t  s e  l ’ h a  e s t i m a t  i  q u a n t  s e  l ’ e s t i m a  e n c a r a .  P e r ò

q u e  a r a ,  c o m  a  t o t s  e l s  m o r t a l s ,  l i  t o c a  m a r x a r ,  q u e

l ’ h a  a r r i b a t  l ’ h o r a  i  q u e  e l l  h a  d e  f e r  e l  q u e  s e  l i  h a

e n c o m a n a t .  P e r ò  e l l a ,  t o s s u d a ,  n o  e s  c o n f o r m a  i

i n s i s t e i x .  
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Q u e  e s p e r i ,  q u e  n o  s e  l ‘ e m p o r t i  e n c a r a ,  q u e  n o m é s  s ó n

u n e s  h o r e s ,  q u e  n o  s ’ h a  f e t  a  l a  i d e a  d e  e s t a r  s e n s e  e l l .

H o  d i u  e n t r e  s i n g l o t s ,  a m b  l l à g r i m e s  e s p e s s í s s i m e s  a l

r o s t r e ,  r e p e t i n t  q u e  n o  v o l  d o n a r  p e n a ,  q u e  e l l a  n o  e s

a i x í ,  q u e  a i  s e n y o r  q u i n a  v e r g o n y a ,  q u e  q u è  t ò t i l a ,  q u e

q u è  i d i o t a .  L ’ à n g e l ,  q u e  p e r  a  a i x ò  j a  t é  u n a  c e r t a

p r e d i s p o s i c i ó ,  a m b  t o t  a i x ò  s ’ h u m a n i t z a ,  p e r d

b r i l l a n t o r  i  m a j e s t a t .  E l l a ,  s e n t i n t - l o  a i x í ,  m o i x ,  p o s a

a l  f o c  u n a  c a f e t e r a  m e n t r e  a m b  u n  a l t r e  t o  e x p l i c a

c o s e s  d e l  p a s s a t  r e m o t ;  c o m  v a n  a r r i b a r  a  l a  c i u t a t ,  l e s

d i f i c u l t a t s  e x t r e m e s ,  e l s  f i l l s ,  l e s  c o s e s  d e  l ’ a m o r  i

a l g u n a  a n è c d o t a  q u e  f a  s o m r i u r e  l ’ À n g e l  d e  l a  M o r t .

Q u a n  l a  c a f e t e r a  b a r b o t e j a ,  a p a g a  e l  f o c  i  s e r v e i x  d o s

c a f è s  a m b  l l e t  i  l ’ À n g e l  s e u  i  p i c a  l a  b a n y a  d ’ u n  c r u s a n

q u e  e l l a  l ’ o f e r e i x .  N o  s ’ a t r e v e i x  a  m é s .  E l l a  l ’ e x p l i c a

u n  p o c  m é s  d e  l a  s e v a  v i d a ,  c o s e s  q u e  j a  l i  h a  e x p l i c a t

e n  d ’ a l t r e s  m o m e n t s .  P e r ò  e l l  n o  d i u  r e s ,  l a  d e i x a  f e r .

L ’ e x p l i c a  l e s  c o s e s  d e  l a  v i d a  d e l  M a n e l ,  t a n  r e b a l l a d a :

e l  p o b l e  a m b  l e s  o v e l l e s ,  l a  g u e r r a ,  l ’ a t u r ,  e l s  f i l l s  i  l a

h i p o t e c a ,  l e s  i n t r i g u e s  d e l s  v e ï n s ,  l e s  a r g ú c i e s  d e  t o t s

d o s  p e r  s o b r e v i u r e ,  l e s  i l · l u s i o n s .  E l l  e s c o l t a  a m b  u n a

a t e n c i ó  m o l t  t r i s t a  d i e n t  q u e  s í  m o l t s  c o p s  a m b  l ’ a r a  n o

a u r e o l a d a  t e s t a .  S ’ a t r e v e i x  d e f i n i t i v a m e n t  a m b  l ’ a l t r a

b a n y a  d e  l a  p a s t a ,  q u e  m u l l a  e n  e l  c a f è .  E l l a  l i  t r e u  u n a

m o l l a  d e  l a  c o m i s s u r a  d e l s  l l a v i s  a m b  e l  d i t  p e t i t  i  l i

v e  l ’ u r c  d e  m e n j a r - s e  e l  q u e  r e s t a  c r u s a n .  P e r ò  e l l a

t a m b é  h a  d e  c o m p r e n d r e ,  h a  d e  f e r  u n  e s f o r ç ,  d i u  e l l ,  i

f a  u n  g e s t  a i x e c a n t  u n  d i t  í n d e x  p e r  t a l  d ’ a s s e n y a l a r

c a p  a l  s o s t r e  v o l e n t  i n d i c a r  c o s e s  d e  m é s  a m u n t ,  d e l

c e l ,  d ’ a l l à  o n  e s  d e c i d e i x e n  t o t e s  l e s  c o s e s  s e n s e

p o s s i b i l i t a t s  d e  d i s c u s s i o n s .  
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P a s s e n  u n a  h o r a  p a r l a n t ,  s e n s e  g r a n s  s i l e n c i s .  L ’ à n g e l

v a  c e d i n t .  S a p  p o s i t i v a m e n t  q u e  r e b r à  u n a  n o v a

a m o n e s t a c i ó  p e r  e s c r i t ,  a m b  a q u e l l e s  l l e t r e s  d e  f o c

s a g r a t  d a m u n t  d ’ u n  n ú v o l  o  d ’ u n a  p e d r a .  Q u a n  l i  h o  v o l

d i r  a  e l l a ,  v e u  q u e  s ’ h a  a d o r m i t  a s s e g u d a  a  l a  c a d i r a ,

r e c o l z a d a  a  l a  t a u l a  i  a m b  l a  b o c a  o b e r t a ,  m o s t r a n t  a

d i n s  u n e s  a b s è n c i e s  p r o v o c a d e s  p e r  l ’ e d a t .  L ’ à n g e l

e n c é n  n o v a m e n t  l a  s e v a  a u r è o l a  m í s t i c a  i  p o c  a  p o c  e s

d i l u e i x  d i n s  l ’ a m b i e n t  n o c t u r n  n o m é s  e s c l a r i t  p e r  u n a

t í m i d a  b o m b e t a ,  a m b  e l  c o r  r e b l a n i t  i  p e n s a n t  q u e

a q u e s t a  f e i n a  n o  e s t à  f e t a  p e r  a  e l l ,  q u e  m i l l o r  h o  f a r i a

s i  f o s  u n  À n g e l  d e  l a  G u a r d a  p e r  a l s  n e n s .  

 

U n e s  h o r e s  d e s p r é s  e l l a  e n t r a  a  l ’ h a b i t a c i ó  d e l

m o r i b u n d  i  l a  t r o b a  t e r r i b l e m e n t  c a r r e g a d a  d e l  v a p o r

d e l  d o l o r  i  l a  h u m i t a t  d e  l e s  n o s t à l g i e s .  O b r e  l a

f i n e s t r a .  L ’ e s p l e n d o r  d e l  m a t í  j a  é s  a b s o l u t .  B e s a  e l

f r o n t  d e l  s e u  M a n u e l ,  q u e  r e s p i r a  a m b  u n a  r a n e r a

p o t s e r  m é s  l l e u  q u e  l a  d e  l a  n i t .  I  n o  t é  t a n t a  f e b r e .  A

e l l a  l i  s e m b l a  q u e  e n  l a  s e v a  i n c o n s c i è n c i a ,  e l  v e l l

s o m r i u ,  c o m  s a b e n t  q u e  e l l a  e s t à  a l l í  i  q u e  h a  t o r n a t  h a

f e r  e l  q u e  n o  s ’ h a u r i a  d e  f e r .  E l l a  s o m r i u  t a m b é .  S u r t

d e  l ’ h a b i t a c i ó  i  a b a n s  d e  f i c a r  e n t r e  d ’ a l t r e s  r o b e s  u n s

l l e n ç o l s  a  l a  r e n t a d o r a ,  a g a f a  l ’ e s c o m b r a  i  e l  r e c o l l i d o r

i  r e c u l l  l a  p u r p u r i n a  q u e  l ’ à n g e l  j a  d e i x a t  e s c a m p a d a

p e l  t e r r a  m e n t r e  p e n s a  q u e  p e r  d e m à  h a  d ’ a n a r  a  l a

b o t i g a  d ’ a b a i x  i  a g a f a r  u n e s  m a g d a l e n e s  o  u n a

e n s a ï m a d a ,  q u e  p o t s e r  e n  e l  c e l  a g r a d e n  m é s .

 

A  l a  c u i n a  p o s a  l e s  d u e s  c a d i r e s  u n a  a l  c o s t a t  d e  l ’ a l t r a .
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P O R  S U S  A C T O S  L O S  C O N O C E R É I S
d e  R A Ú L  C L A V E R O  B L Á Z Q U E Z

- D i s c u l p e  –  l e  p r e g u n t é  a l  b e d e l  - ,  ¿ h a  v i s t o  u s t e d  m i

p o r t a f o l i o s  a z u l ?  L o  h e  b u s c a d o  p o r  t o d o  e l  c a m p u s  y

n o  l o  e n c u e n t r o .  E s  i m p o r t a n t e ,  ¿ s a b e ?  G u a r d o  e n  é l

m i s  p a u t a s  p a r a  l a  c l a s e  d e  h o y .

- P o r  s u p u e s t o  q u e  l o  h e  v i s t o  –  c o n t e s t ó  c o n  s u

e n g o l a m i e n t o  d e  c o s t u m b r e ,  d e s a p a r e c i e n d o  u n  i n s t a n t e

b a j o  s u  m o s t r a d o r  y  r e g r e s a n d o  c o n  m i  p o r t a f o l i o s

a b r a z a d o  c o n t r a  s u  p e c h o .  M e  l o  e n t r e g ó  s o s t e n i é n d o l o

s o b r e  l a s  p a l m a s  d e  s u s  m a n o s ,  c o m o  s i  m e  e s t u v i e r a

o f r e c i e n d o  u n a  r e l i q u i a  l a r g o  t i e m p o  e x t r a v i a d a ,  y

s o n r i ó  a r q u e a n d o  l i g e r a m e n t e  l a s  c e j a s ,  e n  u n  g e s t o

q u e  t r a t a b a  d e  d i s f r a z a r  c o n  a m a b i l i d a d  l o  q u e  a  m í ,  e n

e l  f o n d o ,  s e  m e  a n t o j a b a  c o m o  u n a  m á s  d e  s u s  b u r l a s .

- G r a c i a s .

- M e  h e  p e r m i t i d o  h a c e r l e  u n a s  c u a n t a s  c o r r e c c i o n e s  –

a ñ a d i ó ,  m i r á n d o m e  f i j a m e n t e .

S e n t í  q u e  a q u e l l a s  p a l a b r a s  m e  a t r a v e s a b a n  s i n

c o m p a s i ó n  l a  p i e l ,  l o s  h u e s o s ,  l a  s a n g r e ,  y  n o  s u p e

c ó m o  r e s p o n d e r .  E s e  h o m b r e  m i n ú s c u l o ,  m o l e s t o  c o m o

u n  m i l l ó n  d e  l l a g a s  e n  l o s  l a b i o s ,  h a b í a  t r a s p a s a d o  l a

ú l t i m a  f r o n t e r a .  O  e s o ,  a l  m e n o s ,  e s  l o  q u e  c r e í

e n t o n c e s .

D e s d e  q u e  e n t r é  a  t r a b a j a r  c o m o  p r o f e s o r  a d j u n t o  e n  l a

F a c u l t a d  d e  H u m a n i d a d e s ,  y  d u r a n t e  m e s e s ,  a ñ o s  q u i z á ,

e l  b e d e l  n o  f u e  p a r a  m í  n a d a  m á s  q u e  u n a  m a n c h a

b o r r o s a  e n  m i  p a i s a j e .  N u e s t r a  r e l a c i ó n  s e  l i m i t a b a  a

d e s g a n a d o s  s a l u d o s  d e  c o r t e s í a  a l  e n c o n t r a r n o s  e n  l o s

p a s i l l o s  o  a  b r e v e s  c o n v e r s a c i o n e s  s i n  n i n g ú n

s i g n i f i c a d o  p r o f u n d o  c u a n d o  m e  e n t r e g a b a  e l  c o r r e o .  
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N o  s é  p r e c i s a r  e l  m o m e n t o  e x a c t o  e n  e l  q u e  é l  d e c i d i ó

q u e  n o  t e n í a  s u f i c i e n t e  c o n  a q u e l l o s  e j e r c i c i o s

f o r m a l e s  y  s e  a t r e v i ó  a  e s t a b l e c e r  e n t r e  l o s  d o s  u n a

c o n f i a n z a  q u e  y o  n o  l e  h a b í a  c o n c e d i d o  y  q u e  f u e  e n

a u m e n t o  c o n  e l  p a s o  d e  l o s  d í a s ,  p e r o  s í  q u e  r e c u e r d o

l a  f r a s e  q u e  p r o n u n c i ó  y  q u e  m e  h i z o  r e p a r a r  r e a l m e n t e

e n  s u  p r e s e n c i a .

- M u y  i n t e r e s a n t e  s u  l e c c i ó n  d e  e s t a  m a ñ a n a .

L o s  d e d o s  d e  m i  m a n o  d e r e c h a  s e  q u e d a r o n  e x t e n d i d o s ,

r í g i d o s  c o m o  r a m a s  d e  u n  á r b o l  s e c o ,  c o n g e l a d o s  a n t e s

d e  t o m a r  e l  s o b r e  q u e  e l  b e d e l  h a b í a  d e j a d o  e n c i m a  d e

m i  m e s a .

- S i e m p r e  q u e  p u e d o  s u e l o  c o l a r m e  d e  o y e n t e  e n  s u  a u l a

–  d i j o ,  c o m o  a c l a r a c i ó n  - .  E s p e r o  q u e  n o  l e  m o l e s t e ,  e s

u s t e d  t a n  b r i l l a n t e  q u e  n o  c o n s i g o  r e s i s t i r  l a  t e n t a c i ó n

d e  s e n t a r m e  e n t r e  l o s  d e m á s  a l u m n o s .

Q u i z á  t u v e  q u e  f r e n a r l o  e n  e s e  i n s t a n t e ,  d e c i r l e  q u e

t o d o s  c u a n t o s  a s i s t í a n  a  m i s  a s i g n a t u r a s  d e b í a n  p a g a r

u n a  m a t r í c u l a ,  e x i g i r l e  q u e  n o  v o l v i e r a  a  h a c e r l o ,  p e r o

t a n  s ó l o  s o n r e í  y  n e g u é  l e v e m e n t e  c o n  l a  c a b e z a ,

a c a r i c i a d o  p o r  s u s  e l o g i o s ,  a h o r a  l o  c o m p r e n d o ,  e n  l a

p a r t e  m á s  i n g o b e r n a b l e  d e  m i  v a n i d a d .

- S i n  e m b a r g o  –  c o n t i n u ó ,  e n t o r n a n d o  l o s  o j o s ,  c o m o  s i

s e  e s t u v i e r a  p r e p a r a n d o  p a r a  i m p a r t i r  u n a  h o m i l í a  - ,  n o

e s t o y  m u y  c o n v e n c i d o  d e  t o d a  e s a  h i s t o r i a  d e l

c o n s t r u c t o  s o c i a l .  C r e o  q u e  c a d a  i n d i v i d u o  s e  d e f i n e

p o r  s u s  a c t o s ,  n o  p o r  l a  c u l t u r a  o  l a  i n f l u e n c i a  d e l

e n t o r n o .  D e b e r í a  u s t e d  e x p l i c a r  m á s  t e o r í a s  d e

a n t r o p o l o g í a  c o n d u c t i s t a ,  ¿ n o  l e  p a r e c e ?

V e r  b a i l a r  a  u n  h i p o p ó t a m o  e n  l a  c o r n i s a  d e  m i  v e n t a n a

m e  h a b r í a  d e s c o n c e r t a d o  m e n o s  q u e  a q u e l  a r r e b a t o

i n t e l e c t u a l  d e l  b e d e l .
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M e  m i r a b a  s a t i s f e c h o ,  e r a  u n  n i ñ o  q u e  e s p e r a r a  u n a

g r a t i f i c a c i ó n  t r a s  r e c i t a r  s i n  f a l l o  l a  t a b l a  d e

m u l t i p l i c a r .

- M á r c h e s e ,  p o r  f a v o r  –  l e  d i j e  t r a s  u n  l a r g o  s i l e n c i o  - ,

t e n g o  m u c h o  t r a b a j o  p e n d i e n t e .

- C l a r o ,  c l a r o .  D i s c u l p e  –  a c e p t ó  é l ,  d a n d o  l a  m e d i a

v u e l t a .

 

D e s d e  e n t o n c e s ,  c a d a  v e z  q u e  n o s  c r u z á b a m o s ,  e l  b e d e l

i n s i s t í a  e n  c o m e n t a r  c o n m i g o  m i s  c l a s e s ,  l o s  l i b r o s  q u e

l e í a ,  l o s  p r o g r a m a s  c u l t u r a l e s  q u e  h a b í a  v i s t o ,  o  l a s

e x p o s i c i o n e s  a  l a s  q u e  h a b í a  a c u d i d o .  Y o  n u n c a  l e

r e s p o n d í a ,  h a c e r l o  h a b r í a  e q u i v a l i d o  a  c o n c e d e r l e

a l g ú n  t i p o  d e  i m p o r t a n c i a ,  a  o f r e c e r l e  u n a  p u e r t a  d e

e n t r a d a  a  u n a  d i s c u s i ó n  q u e  e s t a b l e c e r í a ,

i n e v i t a b l e m e n t e ,  u n  h i l o  a r g u m e n t a t i v o  i n f i n i t o  e n  u n

t e r r e n o  p r o f e s i o n a l  q u e  y o  q u e r í a  m a n t e n e r  ú n i c a  y

e x c l u s i v a m e n t e  p a r a  m í ,  p e r o  p o r  a l g ú n  m o t i v o  e l  b e d e l

i n t e r p r e t a b a  m i s  s i l e n c i o s  n o  c o m o  u n  r e c h a z o  h a c i a

e s e  v í n c u l o  q u e  s e  e m p e ñ a b a  e n  f a b r i c a r  e n t r e

n o s o t r o s ,  s i n o  c o m o  u n a  i n v i t a c i ó n  p a r a  q u e  s i g u i e r a

h a b l a n d o ,  y  h a b l a n d o ,  y  h a b l a n d o .  E r a  t a l  l a

f a m i l i a r i d a d  c o n  l a  q u e  m e  t r a t a b a  q u e  i n c l u s o  e n  u n a

o c a s i ó n  m e  r e g a l ó  u n a  c h a q u e t a  d e  t w e e d .

- M e  h e  f i j a d o  e n  q u e  s u  e s t i l o  e s  d e m a s i a d o  i n f o r m a l .

E s  u s t e d  u n  s a b i o  y  d e b e  v e s t i r  c o m o  u n  s a b i o ,  e s o  l e

a y u d a r á  a  p r o c e d e r  c o m o  u n  s a b i o .  N o s  d e f i n i m o s  p o r

n u e s t r o s  a c t o s ,  r e c u e r d e .

C o n  e l  t r a n s c u r s o  d e  l o s  m e s e s ,  a d e m á s ,  e m p e z ó  a

c o m p o r t a r s e  c o m o  s i  f u e r a  u n  c o l e g a  v e t e r a n o  q u e  s e

v i e r a  o b l i g a d o  a  r e c t i f i c a r m e  e n  c a d a  u n o  d e  m i s

p e q u e ñ o s  t r o p i e z o s  d e  p r o f e s o r  i n e x p e r t o .  
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E n  s u s  y a  h a b i t u a l e s  r e p a s o s  a  m i s  l e c c i o n e s  s e ñ a l a b a

m i s  b a l b u c e o s ,  m i s  f a l l o s  a l  c i t a r  a l g u n a  f u e n t e ,  m i

g e n e r o s i d a d  e n  e l  r e p a r t o  d e  c a l i f i c a c i o n e s .  A  e s a s

a l t u r a s  y a  n o  p o d í a  r e p r e n d e r l o  n i  o f e n d e r m e  p o r  s u

d e s c a r o ,  s u  a r r o g a n c i a  m e  v e n c í a ,  e r a  u n  a l u d  q u e

a p l a s t a b a  t o d a  l a  s e g u r i d a d  q u e  y o ,  l e n t a m e n t e ,  h a b í a

i d o  c i m e n t a n d o  a n t a ñ o  s o b r e  m i s  c o n o c i m i e n t o s ,  y  p o r

e s o  a q u e l l a  t a r d e ,  a l  r e c u p e r a r  e l  p o r t a f o l i o s ,  l o  ú n i c o

q u e  p u d e  h a c e r  f u e  d a r l e  l a s  g r a c i a s  y  m a r c h a r m e  l e j o s ,

a l l á  d o n d e  n o  m e  a l c a n z a r a  s u  v o z .  T e m b l a n d o  m e

e n c e r r é  e n  e l  c u a r t o  d e  b a ñ o  d e  l a  c a f e t e r í a  y  c o m p r o b é

l a s  c o r r e c c i o n e s  d e l  b e d e l .  M i s  n o t a s  e s t a b a n  l l e n a s  d e

t a c h a d u r a s ,  d e  s i g n o s  d e  e x c l a m a c i ó n  e n  u n  r o j o

i n s u l t a n t e ,  y  d e  n o m b r e s  d e  a u t o r e s  d e  l o s  q u e  n o  s a b í a

p r á c t i c a m e n t e  n a d a .  C o m e n c é  a  l l o r a r ,  y  u n a  h o r a  m á s

t a r d e ,  s u b i d o  y  d e s h e c h o  e n  l a  t a r i m a  d e  m i  a u l a ,  a n t e

l a s  m i r a d a s  i n c ó m o d a s  d e  l o s  e s t u d i a n t e s  y  e l  g e s t o

c e n s u r a d o r  d e l  b e d e l ,  n o  t u v e  m á s  r e m e d i o  q u e  s e g u i r

e n  l a  c l a s e  e l  e s q u e m a  q u e  é l  m e  h a b í a  m a r c a d o .

A q u e l l a  n o c h e  f u i  i n c a p a z  d e  d o r m i r .  C ó m o  h a b í a  s i d o

t a n  d é b i l ,  m e  p r e g u n t a b a ,  c ó m o  h a b í a  p e r m i t i d o  q u e  e s e

h o m b r e c i l l o  i n s i g n i f i c a n t e  s e  a p o d e r a s e  d e  m i s

p e n s a m i e n t o s ,  d e l  s e n t i d o  ú l t i m o  d e  m i  t r a b a j o ,  d e  m i

v i d a ,  p u e s ,  ¿ n o  e s  e l  o f i c i o  d e  c a d a  s e r  h u m a n o  l o  q u e

a  f i n  d e  c u e n t a s  l o  d e f i n e ?  

- E l  s e r  h u m a n o  s e  d e f i n e  p o r  s u  t r a b a j o ,  e l  s e r  h u m a n o

e s  a q u e l l o  q u e  h a c e  –  r e p e t í  e n  v o z  a l t a ,  d á n d o m e

c u e n t a ,  d e  p r o n t o ,  d e  q u é  m a n e r a  p o d í a  v e n g a r m e  d e l

b e d e l .
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A  l a  m a ñ a n a  s i g u i e n t e  a g u a r d é  e n  l a  e n t r a d a  d e  l a

F a c u l t a d ,  e s c o n d i d o  t r a s  u n a  c o l u m n a ,  y  e n  c u a n t o  l o

v i  a t r a v e s a r  e l  p a t i o  c o n  l a  f r e g o n a  e n  l a  m a n o  m e

p r e c i p i t é  h a c i a  e l  i n t e r i o r  d e  s u  o f i c i n a .  A q u e l l o ,  t a l  y

c o m o  h a b í a  i m a g i n a d o ,  e r a  u n  c o m p l e t o  d e s a s t r e ,  y  y o

e s t a b a  d i s p u e s t o  a  e n s e ñ a r l e  h a s t a  q u é  p u n t o  e s

m o l e s t o  q u e  a l g u i e n  s e  i n m i s c u y a  e n  t u  e m p l e o .  M e t í

l a s  c a r t a s  e n  s u s  c a s i l l e r o s  c o r r e s p o n d i e n t e s ,  r e o r d e n é

l a s  l l a v e s ,  y  e s t a b a  e n c e r a n d o  e l  m o s t r a d o r  c u a n d o

s o n ó  e l  t e l é f o n o .  E r a  e l  b e d e l ,  m e  c i t a b a  e n  m i  p r o p i o

d e s p a c h o .

- V a y a  a  l a  b i b l i o t e c a  y  t r á i g a m e  “ M á s  a l l á  d e  l a

l i b e r t a d  y  l a  d i g n i d a d ”  d e  F r e d e r i c  S k i n n e r .  

S a l í  c o r r i e n d o  y  l e  l l e v é  e l  l i b r o  e n  m e n o s  d e  t r e s

m i n u t o s .  A s í  e m p e c é  a  d e m o s t r a r l e  q u e  y o  h a c í a  s u

t r a b a j o  m u c h o  m e j o r  d e  l o  q u e  é l  l o  h a b í a  h e c h o  j a m á s .

 

A h o r a  é l  e s  u n o  d e  l o s  a n t r o p ó l o g o s  m á s  r e p u t a d o s  d e l

p a í s ,  c o l a b o r a  c o m o  t e r t u l i a n o  e n  n u m e r o s o s  c a n a l e s  d e

t e l e v i s i ó n  y  h a  e s c r i t o  l i b r o s  q u e  s e  h a n  v e n d i d o  p o r

m i l l o n e s ,  e s  c i e r t o ,  p e r o  t a m b i é n  e s  v e r d a d  q u e  e n  m i

c o n s e r j e r í a  a c a b o  d e  c u m p l i r  d i e z  a ñ o s  s i n  p e r d e r  u n

s o l o  b o l í g r a f o .  L a  A s o c i a c i ó n  N a c i o n a l  d e  P o r t e r o s  m e

c o n d e c o r ó  e n  l a  ú l t i m a  j u n t a .  E s t o y  s e g u r o  d e  q u e  e l

b e d e l  e s t a r á  r e t o r c i é n d o s e  d e  e n v i d i a  e n  s u  y a t e .
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A N I V E R S A R I  E N  F A M Í L I A
d e  I m m a  C a b r é  H o m e t

L ’ A d r i j a n a  e n c é n  u n a  e s p e l m a  d a m u n t  l a  c o c a  a c a b a d a

d e  f e r .  N o  l i  h a  s o r t i t  t a n  b o n a  c o m  d e  c o s t u m  p e r q u è

l i  f a l t e n  i n g r e d i e n t s .  L a  g u e r r a  h o  h a  e s g u e r r a t  t o t .

P u j a  e l s  e s g l a o n s  q u e  s e p a r e n  l a  c u i n a  d e  l a  s a l e t a .

A q u e l l  s i l e n c i  l ’ e n t r i s t e i x .  L i  h a u r i a  a g r a d a t  s e n t i r  u n a

c a n ç o n e t a  e n  h o n o r  s e u ,  q u e  l i  d e s i t g e s s i n  s a l u t  i

f e l i c i t a t .  E l  m a r i t  l ’ e s p e r a  a m b  l a  m i r a d a  b u i d a  i  u n

s o m r i u r e  p o s t í s .  E l  g o s  n o  e s  m o u ,  a j a g u t ,  a m b  u n a

e s t r a n y a  g a n y o t a  d e  d o l o r .  E l s  v a  r e n t a r  i  p e n t i n a r ,

p e r ò  c o m e n c e n  a  f e r  p u d o r .  A r a  q u e  h a  p a s s a t

l ’ a n i v e r s a r i ,  p o t s e r  s e r i a  h o r a  d ’ e n t e r r a r - l o s .  


