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PURPURINA
de Joan Carles Gonzalez Pujalte

Il y aurait un homme/n’'importe qu’'el homme/moi ou un

autre/ sinon il n'y aurait rien

Paul Eluard

Com des de feia vuit nits tornava a ser alla, esperant
asseguda en una de les dues cadires de la cuina, amb
les mans entre els genolls, com quan era una nena,
sense saber ben bé com matar els minuts; com una
tosca taca d’humitat a la paret, simplissima, com una
pedra amb esquerdes, negra, amb el ulls aclucats per la
fatiga i el plor intermitent que poc a poc l’havia anat
espesseint la mirada. Es mocava de tant en tant.
S’esbullava el cabell descuidat de feia temps, aquell
mateix cabell que a ell 1i havia agradat tant
d’acaronar. Pensava sense massa ordre ni concert.
Esperava i alhora mastegava lentament la seva
desesperanca, pedra cruel que 1’és impossible treure’s
de I’anima. Fins que l’abisme de la nit s’anuncia amb
una freda celistia i ella torna a la cambra pastosa de
febre i olorosa de malaltia. Comprova com respira el
seu marit amb una descompensaci6 de vida que s’ acaba
i s’inunda d’una pena rocosa que l’esguerra les
membranes del sentiment. Pensa que potser avui no
vingui, que 1’angel de la mort potser els concedeix una
treva. Pero com passa des de fa vuit crepuscles, hi ha
una petita tremolor de terra que en el moén només
percep ella i el modest menjador de ca seva s’ ’omple

d’una llum mistica que es va posant damunt de totes

=

les coses. ‘g
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Acotxa el malalt i hi va cap alla. Hi neixen ombres
petites i mobils, algunes més denses que les altres; o
més gruixudes, o més afuades, en un espectacle que en
d’altres circumstancies es podria definir com d’una
gran bellesa. La brillantor es va posant damunt de tota
cosa i volum i el que toca queda marcat per una capa

ample de purpurina.

Es 1’Angel, que torna de nou, materialitzant-se en un
racd, entre la butaca i la lampada de peu, com fa quan
no pren cos entre el moble i el televisor, alla on té més
lloc normalment per estendre les ales sense tocar cap
quadre ni fer malbé cap objecte de decoracid ni cap
record d’aquells que acumulen els vells. L’Angel de la
Mort €és molt polit i, en el fons, mai no voldria
molestar ningu. Se la mira amb cara trista. La saluda
en llati o en arameu, que soOn les llengilies que parlen
els é€sser divins. Ella no entén d’aquestes coses i
pregunta. Obté una brevissima resposta quasi sense
paraules, o de paraules fraccionades. L’ Angel li posa
una ma a l’espatlla i es regira i va cap a 1’habitacio de
final del passadis on agonitza el marit. - Sembla que
no camina, que llisca en el no-res — pensa ella quan el
veu d’esquenes desplagar-se, tan eteri i a la vegada tan
immens, amb aquella elegancia que sempre tenen les
presencies mistiques. I ¢és wveritat. Com 1’angel del

pintor Carpaccio de 1°’Academia de Venecia que es

presenta mentre dorm a Ursula, després santa, aquell
angel anunciador tampoc toca el terra i inunda 1’espai

de claror a mida que es desplacga.
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S’esta uns minuts a la cambra i, quan torna al costat de
la dona, amb veu compungida li diu ara si en un catala
perfecte. L explica que s’ha d’anar i que avui si que
se’l porta, que no ho pot posposar, que aixi esta escrit

i amb les coses disposades pel cel, s’ha de complir.

-Espera, diu ella amb aquella veu d’ocell mullat que
posa sempre i que a l’angel li fa tantissima pena. 1
l1”’angel bell, I1’encarregat pero de la missi60 més
tenebrosa que a nosaltres ens sembla, amb el cor
incendiat com sempre d’una tremenda malenconia qui li
provoquen els que han de morir i no es conformen,
s’atura i contesta. -No pot ser. Tu saps que no pot ser.
No m’ho tornis a demanar, dona. Tants cops ja t’ho he
dit... — i fa un lleu so de contradiccid amb la boca i un
gest infantil d’agafar-se un rinxol i recargolar-lo com
ella ja 1i havia vist fer. Tu saps que no pot ser — torna

a dir, afligit — T ho dic cada cop que vinc. I tu...

-Si us plau-, insisteix la dona, i aixecant-se amb
dificultat agafa amb la seva ma resseca el brag
llumindés de 1’angel i el convida a seure en una cadira
de la cuina. Li demana que li concedeixi un dia m¢€s.
Per acomiadar-se, diu. L angel acota el cap i diu que ja
ho sap que el seu marit €és un gran home, que també sap
quant se 1’ha estimat i quant se l’estima encara. Pero
que ara, com a tots els mortals, li toca marxar, que
l1’ha arribat I’hora i que ell ha de fer el que se li ha
encomanat. Pero ella, tossuda, no es conforma i

Iinsisteix.
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Que esperi, que no se l‘emporti encara, que només soOn
unes hores, que no s ha fet a la idea de estar sense ell.
Ho diu entre singlots, amb llagrimes espessissimes al
rostre, repetint que no vol donar pena, que ella no es
aixi, que ai senyor quina vergonya, que que totila, que
que idiota. L’angel, que per a aixo ja té una certa
predisposicio, amb tot aixo s’humanitza, perd
brillantor i majestat. Ella, sentint-lo aixi, moix, posa
al foc una cafetera mentre amb un altre to explica
coses del passat remot; com van arribar a la ciutat, les
dificultats extremes, els fills, les coses de 1’amor i

alguna anécdota que fa somriure 1’Angel de la Mort.

Quan la cafetera barboteja, apaga el foc i serveix dos
cafés amb llet i 1’Angel seu i pica la banya d’un crusan
que ella I'’ofereix. No s’atreveix a més. Ella 1’explica
un poc més de la seva vida, coses que ja li ha explicat
en d’altres moments. Pero ell no diu res, la deixa fer.
L’ explica les coses de la vida del Manel, tan reballada:
el poble amb les ovelles, la guerra, 1’atur, els fills i la
hipoteca, les intrigues dels veins, les argucies de tots
dos per sobreviure, les il-lusions. EIl escolta amb una
atencio molt trista dient que si molts cops amb I’ara no
aureolada testa. S’atreveix definitivament amb 1 altra
banya de la pasta, que mulla en el cafe. Ella li treu una
molla de la comissura dels Ilavis amb el dit petit i li
ve 1’urc de menjar-se el que resta crusan. Pero ella
també ha de comprendre, ha de fer un esfor¢, diu ell, i
fa un gest aixecant un dit index per tal d’assenyalar
cap al sostre volent indicar coses de més amunt, del

cel, d’alla on es decideixen totes les coses sense
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Passen una hora parlant, sense grans silencis. L’angel
va cedint. Sap positivament que rebra wuna nova
amonestacid per escrit, amb aquelles lletres de foc
sagrat damunt d’un navol o d’una pedra. Quan li ho vol
dir a ella, veu que s’ha adormit asseguda a la cadira,
recolzada a la taula i amb la boca oberta, mostrant a
dins unes absencies provocades per I1’edat. L’angel
encén novament la seva aureola mistica i poc a poc es
dilueix dins 1’ambient nocturn només esclarit per una
timida bombeta, amb el cor reblanit i pensant que
aquesta feina no esta feta per a ell, que millor ho faria

si fos un Angel de la Guarda per als nens.

Unes hores després ella entra a 1 habitacio del
moribund i la troba terriblement carregada del vapor
del dolor i la humitat de 1les nostalgies. Obre Ila
finestra. L’esplendor del mati ja és absolut. Besa el
front del seu Manuel, que respira amb wuna ranera
potser més lleu que la de la nit. I no té tanta febre. A
ella li sembla que en la seva inconsciencia, el vell
somriu, com sabent que ella esta alli i que ha tornat ha
fer el que no s’hauria de fer. Ella somriu també. Surt
de 1’habitacid i abans de ficar entre d’altres robes uns
llencols a la rentadora, agafa l’escombra i el recollidor
i recull la purpurina que 1’angel ja deixat escampada
pel terra mentre pensa que per dema ha d’anar a la
botiga d’abaix i agafar wunes magdalenes o wuna

ensaimada, que potser en el cel agraden m¢és.

A la cuina posa les dues cadires una al costat de 1’ altra.
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POR SUS ACTOS LOS CONOCEREIS
de RAUL CLAVERO BLAZQUEZ

-Disculpe — le pregunté al bedel -, ;ha visto usted mi
portafolios azul? Lo he buscado por todo el campus vy
no lo encuentro. Es importante, ;sabe? Guardo en €l
mis pautas para la clase de hoy.

-Por supuesto que 1lo he visto - contestd con su
engolamiento de costumbre, desapareciendo un instante

bajo su mostrador y regresando con mi portafolios

abrazado contra su pecho. Me 1o entregd sosteniéndolo
sobre las palmas de sus manos, como si me estuviera

ofreciendo una reliquia largo tiempo extraviada, vy

sonrido arqueando ligeramente las cejas, en un gesto
que trataba de disfrazar con amabilidad 1o que a mi, en
el fondo, se me antojaba como una mas de sus burlas.
-Gracias.

-Me he permitido hacerle unas cuantas correcciones -—
anadio, mirdndome fijamente.

Senti que aquellas palabras me atravesaban sin
compasion la piel, los huesos, la sangre, y no supe

cOomo responder. Ese hombre minusculo, molesto como

un millon de Ilagas en los labios, habia traspasado la
ultima {frontera. O eso, al menos, es 1lo que crei

entonces.

Desde que entré a trabajar como profesor adjunto en la
Facultad de Humanidades, y durante meses, anos quiza,
el bedel no fue para mi nada mds que una mancha
borrosa en mi paisaje. Nuestra relacion se limitaba a
desganados saludos de cortesia al encontrarnos en los
pasillos o a breves conversaciones sin ningun

significado profundo cuando me entregaba el correo.
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No sé€ precisar el momento exacto en el que €l decidio
que no tenia suficiente <con aquellos ejercicios
formales y se atrevio a establecer entre los dos una
confianza que yo no le habia concedido y que fue en
aumento con el paso de los dias, pero si que recuerdo
la frase que pronunci0 y que me hizo reparar realmente
en su presencia.

-Muy interesante su leccion de esta manana.

Los dedos de mi mano derecha se quedaron extendidos,

rigidos como ramas de un arbol seco, congelados antes
de tomar el sobre que el bedel habia dejado encima de

mi mesa.

-Siempre que puedo suelo colarme de oyente en su aula
— dijo, como aclaracion -. Espero que no le moleste, es
usted tan brillante que no consigo resistir la tentacidn
de sentarme entre los demdas alumnos.

Quizd tuve que frenarlo en ese instante, decirle que
todos cuantos asistian a mis asignaturas debian pagar
una matricula, exigirle que no volviera a hacerlo, pero
tan sO0lo sonrei y negué levemente con la cabeza,

acariciado por sus elogios, ahora lo comprendo, en la

parte mas ingobernable de mi vanidad.
-Sin embargo — continud, entornando los 0ojos, como si
se estuviera preparando para impartir una homilia -, no
estoy muy convencido de toda esa historia del
constructo social. Creo que cada individuo se define
por sus actos, no por la cultura o la influencia del
entorno. Deberia wusted explicar mas teorias de
antropologia conductista, ;no le parece?
Ver bailar a un hipopotamo en la cornisa de mi ventana
me habria desconcertado menos que aquel arrebato
intelectual del bedel. .y
&
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Me miraba satisfecho, era un nifio que esperara una
gratificacion tras recitar sin fallo la tabla de
multiplicar.

-Marchese, por favor — le dije tras un largo silencio -,
tengo mucho trabajo pendiente.

-Claro, claro. Disculpe - aceptd €1, dando la media

vuelta.

Desde entonces, cada vez que nos cruzabamos, el bedel

insistia en comentar conmigo mis clases, los libros que
leia, los programas culturales que habia visto, o las

exposiciones a las que habia acudido. Yo nunca le

respondia, hacerlo habria equivalido a <concederle

algun tipo de importancia, a ofrecerle una puerta de
entrada a una discusion que estableceria,
inevitablemente, un hilo argumentativo infinito en un
terreno profesional que yo queria mantener uUnica vy
exclusivamente para mi, pero por algun motivo el bedel
interpretaba mis silencios no como un rechazo hacia
ese vinculo que se empefiaba en fabricar entre
nosotros, sino como una invitacidén para que siguiera

hablando, 'y hablando, y hablando. Era tal la

familiaridad con la que me trataba que incluso en una

ocasion me regald una chaqueta de tweed.

-Me he fijado en que su estilo es demasiado informal.
Es usted un sabio y debe vestir como un sabio, eso le
ayudard a proceder como un sabio. Nos definimos por
nuestros actos, recuerde.

Con el transcurso de los meses, ademas, empezd a
comportarse como si fuera un colega veterano que se

viera obligado a rectificarme en cada uno de mis
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En sus ya habituales repasos a mis lecciones senalaba
mis balbuceos, mis fallos al citar alguna fuente, mi
generosidad en el reparto de calificaciones. A esas
alturas ya no podia reprenderlo ni ofenderme por su
descaro, su arrogancia me vencia, era un alud que
aplastaba toda la seguridad que yo, lentamente, habia
ido cimentando antano sobre mis conocimientos, y por
eso aquella tarde, al recuperar el portafolios, lo unico

que pude hacer fue darle las gracias y marcharme lejos,

alla donde no me alcanzara su voz. Temblando me
encerré en el cuarto de bano de la cafeteria y comprobé

las correcciones del bedel. Mis notas estaban llenas de

tachaduras, de signos de exclamacidén en wun T10joO
insultante, y de nombres de autores de los que no sabia
practicamente nada. Comencé a llorar, y una hora mas
tarde, subido y deshecho en la tarima de mi aula, ante
las miradas incoOmodas de los estudiantes y el gesto
censurador del bedel, no tuve mas remedio que seguir

en la clase el esquema que €1 me habia marcado.

Aquella noche fui incapaz de dormir. CoOmo habia sido

tan débil, me preguntaba, coOmo habia permitido que ese

hombrecillo insignificante se apoderase de mis
pensamientos, del sentido ultimo de mi trabajo, de mi
vida, pues, ;no es el oficio de cada ser humano lo que
a fin de cuentas lo define?

-El1 ser humano se define por su trabajo, el ser humano
es aquello que hace - repeti en voz alta, dandome

cuenta, de pronto, de qué manera podia vengarme del
bedel.
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A la manana siguiente aguardé en la entrada de Ila
Facultad, escondido tras una columna, y en cuanto lo
vi atravesar el patio con la fregona en la mano me
precipité hacia el interior de su oficina. Aquello, tal y
como habia imaginado, era un completo desastre, y yo

estaba dispuesto a ensenarle hasta qué punto es
molesto que alguien se inmiscuya en tu empleo. Meti
las cartas en sus casilleros correspondientes, reordené
las llaves, y estaba encerando el mostrador cuando

son0 el teléfono. Era el bedel, me citaba en mi propio

despacho.

-Vaya a la biblioteca y trdigame “Mas alla de 1la

libertad y la dignidad” de Frederic Skinner.
Sali corriendo y le Illevé el libro en menos de tres
minutos. Asi empecé a demostrarle que yo hacia su

trabajo mucho mejor de 1o que €1 1o habia hecho jamais.

Ahora él es uno de los antropdlogos mas reputados del
pais, colabora como tertuliano en numerosos canales de
television y ha escrito libros que se han vendido por
millones, es cierto, pero también es verdad que en mi

conserjeria acabo de cumplir diez anos sin perder un

solo boligrafo. La Asociacion Nacional de Porteros me
condecord en la ultima junta. Estoy seguro de que el

bedel estara retorciéndose de envidia en su yate.
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ANIVERSARI EN FAMILIA
de Imma Cabre Homet

L”’Adrijana encén una espelma damunt la coca acabada

de fer. No li ha sortit tan bona com de costum perque
li falten ingredients. La guerra ho ha esguerrat tot.
Puja els esglaons que separen la cuina de la saleta.
Aquell silenci 1’entristeix. Li hauria agradat sentir una
can¢oneta en honor seu, que 1li desitgessin salut i
felicitat. El marit 1’espera amb la mirada buida i un
somriure postis. EI gos no es mou, ajagut, amb una
estranya ganyota de dolor. Els va rentar i pentinar,
pero0 comencen a fer pudor. Ara que ha passat

l’aniversari, potser seria hora d’enterrar-los.
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